রাত গভীর। আটত্রিশ বছর বয়সের ম্যারি রেমন্ড বরাবরের মতই জেগে উঠলেন। আজকে আবার কেউ তাঁর নাম ধরে ডেকে তুলেছে। তাঁর হাত কাঁপছে। বুক ধুকধুক করছে। যে কন্ঠ্যস্বর তাঁর নাম ধরে ডাকে সেটা স্পষ্ট, জোরালো আর ক্লিয়ার। হিম হিম শীতল গলাটা ম্যারি রেমন্ডের কানে বাজে ঝিম ঝিম করে। ম্যারি রেমন্ড উঠে বসলেন। একটু পানি খেয়ে নিজেকে […]
(স্যাপিয়েন্স অবলম্বনে) যে জিনিসটা হোমো স্যাপিয়েন্সের বিকাশে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছিল সেটা চাকা না, আগুণও না। সেটা হচ্ছে ভাষা। অন্য প্রাণিদেরও ভাষা আছে। একটা বানর আরেকটা বানরকে বলতেই পারে, নদীর ধারে যেও না, সেখানে বাঘ ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু হোমো স্যাপিয়েন্সদের ভাষা এত সিম্পল না। আমরা বলতে পারি, আজ সকাল সাতটা ছিচল্লিশ মিনিটে আমি দেখেছি, নদীর […]
ডি আই ডি: টুকরো টুকরো আত্মার গল্প “প্রথমে তোমার আত্মাটাকে টুকরা করতে হবে, তারপর ওই টুকরাটাকে লুকাতে হবে শরীরের বাইরে, কোন একটা জিনিসের ভিতর। এরপর যদি তুমি মারাও যাও, আত্মার ওই টুকরাটা বেঁচে থাকবে … ” প্রফেসর স্লাগহর্ন, হ্যারি পটার ১। প্যাট্রিসিয়ার বয়স ৫০ এর কাছাকাছি। হাসিখুশি, অমায়িক মহিলা। তার ১৪ বছর বয়সের একটা মেয়ে […]
১। বৈশাখ মাস। টাঙ্গুয়ার হাওড়। মিডিয়াম সাইজের একটা ট্রলার। তাতে আমরা কয়েকজন। সারাদিন বারবার ঝড় হয়েছে, বিদ্যুতের শিখার দমকে কেঁপে উঠেছে আমাদের নৌকা। ছইয়ের ভেতরের টিমটিমে লন্ঠনের আলোয় তাস খেলেছে ওরা তখন। বিকালে মেঘ কেটে গেলো, হাওড়ের বুক আলো করে উঠল হলুদ রঙের একটা পূর্ণিমার চাঁদ। তার ভরা জোছনার আলোয় থই থই করলো হাওড়ের কালো […]
১। খুব ছোটবেলার কথা। বয়স ৩ বছরের মত হবে। তখন রংপুরে থাকি। কোন এক কারণে ওইদিন রাতে ঘর ফাঁকা, সবাই কোথাও বেড়াতে গেছে। আমি ড্রইংরুমে একা। ড্রইংরুমের দেওয়াল প্রজাপতির মত দেখতে কিন্তু অনেক বড় বড় পোকায় ভরে গেছে, আমি অবাক হয়ে পোকার উড়াউড়ি দেখছি। একটু পরে কাজের মেয়েটা ঘরে ঢুকল, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম এটা কি […]
