রাত গভীর। আটত্রিশ বছর বয়সের ম্যারি রেমন্ড বরাবরের মতই জেগে উঠলেন। আজকে আবার কেউ তাঁর নাম ধরে ডেকে তুলেছে। তাঁর হাত কাঁপছে। বুক ধুকধুক করছে। যে কন্ঠ্যস্বর তাঁর নাম ধরে ডাকে সেটা স্পষ্ট, জোরালো আর ক্লিয়ার। হিম হিম শীতল গলাটা ম্যারি রেমন্ডের কানে বাজে ঝিম ঝিম করে। ম্যারি রেমন্ড উঠে বসলেন। একটু পানি খেয়ে নিজেকে […]
(স্যাপিয়েন্স অবলম্বনে) যে জিনিসটা হোমো স্যাপিয়েন্সের বিকাশে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছিল সেটা চাকা না, আগুণও না। সেটা হচ্ছে ভাষা। অন্য প্রাণিদেরও ভাষা আছে। একটা বানর আরেকটা বানরকে বলতেই পারে, নদীর ধারে যেও না, সেখানে বাঘ ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু হোমো স্যাপিয়েন্সদের ভাষা এত সিম্পল না। আমরা বলতে পারি, আজ সকাল সাতটা ছিচল্লিশ মিনিটে আমি দেখেছি, নদীর […]
ডি আই ডি: টুকরো টুকরো আত্মার গল্প “প্রথমে তোমার আত্মাটাকে টুকরা করতে হবে, তারপর ওই টুকরাটাকে লুকাতে হবে শরীরের বাইরে, কোন একটা জিনিসের ভিতর। এরপর যদি তুমি মারাও যাও, আত্মার ওই টুকরাটা বেঁচে থাকবে … ” প্রফেসর স্লাগহর্ন, হ্যারি পটার ১। প্যাট্রিসিয়ার বয়স ৫০ এর কাছাকাছি। হাসিখুশি, অমায়িক মহিলা। তার ১৪ বছর বয়সের একটা মেয়ে […]
১। বৈশাখ মাস। টাঙ্গুয়ার হাওড়। মিডিয়াম সাইজের একটা ট্রলার। তাতে আমরা কয়েকজন। সারাদিন বারবার ঝড় হয়েছে, বিদ্যুতের শিখার দমকে কেঁপে উঠেছে আমাদের নৌকা। ছইয়ের ভেতরের টিমটিমে লন্ঠনের আলোয় তাস খেলেছে ওরা তখন। বিকালে মেঘ কেটে গেলো, হাওড়ের বুক আলো করে উঠল হলুদ রঙের একটা পূর্ণিমার চাঁদ। তার ভরা জোছনার আলোয় থই থই করলো হাওড়ের কালো […]
“Of course it is happening inside your head, Harry, but why on earth should that mean that it is not real?” -Albus Dumbledore ১। ক্ল্যাশ রয়াল গেমটা আমার কাছে অনেকটা নেশার মত। এই নেশাটা আমার জন্য ক্ষতিকর, স্টিল পুরোপুরি নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারি না। একদিন কিছুটা ট্রফি বাড়লে নিজেকে বুঝ দেই, আজকে এই পর্যন্তই, পরে […]
১। খুব ছোটবেলার কথা। বয়স ৩ বছরের মত হবে। তখন রংপুরে থাকি। কোন এক কারণে ওইদিন রাতে ঘর ফাঁকা, সবাই কোথাও বেড়াতে গেছে। আমি ড্রইংরুমে একা। ড্রইংরুমের দেওয়াল প্রজাপতির মত দেখতে কিন্তু অনেক বড় বড় পোকায় ভরে গেছে, আমি অবাক হয়ে পোকার উড়াউড়ি দেখছি। একটু পরে কাজের মেয়েটা ঘরে ঢুকল, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম এটা কি […]
আপনার ব্রেইনে ৩টা পার্ট। সেরেব্রাম, সেরেবেলাম আর ব্রেইন স্টেম। সেরেব্রামের উপরের লেয়ারটারটার নাম করটেক্স। ব্রেইনের ৮৬ বিলিয়ন নিউরনের মধ্যে ১৬ বিলিয়ন থাকে ওই করটেক্সের মধ্যে। আজকের গল্প, করটেক্সের গল্প।….শুরু করছি। ১। রাত গভীর। বাসার সবাই ঘুমিয়ে। কোন একটা ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন দেখে আপনার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তারপর শুরু হোল আরেকটা দুঃস্বপ্নের। আপনি চিৎকার করার চেষ্টা করলেন, […]
“I think, therefore I am.”১। চার পাঁচ বছর আগের কথা। তখন প্রথম গুগল কার্ডবোর্ড বাজারে আসলো। আশেপাশে ফ্রেন্ডরা শখ করে কার্ডবোর্ড কিনে ভারচুয়াল রিয়েলিটির এক্সপেরিয়েন্স নিচ্ছে, আমিও একটা কিনলাম। মোটামুটি জিনিস, বেশিক্ষণ VR গেম খেললে চোখ ব্যাথা করে। এই কার্ডবোর্ডের চেয়ে অনেক অনেক ভালো VR এক্সপেরিয়েন্স কিন্তু সম্ভব। চোখে কার্ডবোর্ড না লাগিয়ে সরাসরি ব্রেইনে ভিসুয়্যাল […]
“There are known knowns. Then there are known unknowns. And then, there are unknown unknowns.” আমার এক ক্লাসমেট ছিল, মামুন নাম। সম্ভবত মাহমুদা নাজনিন ম্যাডামের ক্লাস। ম্যাডাম পড়ানো শেষে একে একে জিজ্ঞাসা করছেন, বুঝেছ? মামুন বলল, না ম্যাডাম, বুঝি নাই। ম্যাডাম বললেন, ঠিক কোন পার্টটা বুঝো নাই? মামুন বলল, কি যে বুঝি নাই তাও বুঝি […]
